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Que yo conozco que yo me acuerdo de los DOS porque: / ese es dem: de mil 

novecientos cuarenta y CUAtro el quince de (e)nero / y fue a las ocho menos 

cuarto o las ocho y cuarto AHÍ no TENgo segurida(d) de la hora / pero era 

ESA hora el día empezó BIEN nublado (es)taba nublado como para lloVER / 

y las ocho de la de de la noche son casi de DÍA en verano y en ese MES / y se 

quedó todo como para llover medio: (o)sCU:ro un gris así / como que ya iba 

(a) llover / ese día yo agarré y me fui  a: al Albardón / al Al-bar-dón sentime 

como cuando sientan cómo será de chuncana esa vieja no sabe ni haBLAR! 

[risa] me fui (a) Albardón / y: a visitar a uno paRIENtes um:nos padrinos 

míos / y de allá llegué y: no (es)taban (es)taban en MOGna / y (e)stuve ahí: 

TOda la ta:rde con una hija de: de mis padrinos Rosalía se llam(aba) / y me 

decía que me quedara que me quedara NO:! yo m:e quería veNIR porque 

nom: no sé no tenía: / presentimiento de NA:da pero: / BUEno me vine / mi 

tía vivía aquí en TriniDA(d) / sobre la avenida España y: calle Fría(s) ahí 

vivía una tía MÍA / y yo me vine de ALLÁ / me bajo del cole(c)tivo me VOY 

camino um: a las tres casas más o meno(s) por la calle Frías era la casa de mi 

tía / con: (e)l apuro de que yo tenía que venirme para ir al casamiento de una 

chica veCIna del: del almaCÉN / que se (e)staba casando en esa hora en la 

iglesia de Concepción / lle:go a la ca:sa me saco u:m sa:co / y me (e)stoy por 

sacar los zapato(s) cuando senTÍ un TRUEno per(o) un TRUE:no que parece 

que que (e)ra como eso: esas tormentas eLÉCtricas pero FUE:Rte el trueno / 
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CUA:Ndo dice AY! digo QUÉ: TRUE:no! / y mi tía (es)taba en el fondo / y 

yo AS:Í miro se aBRIEron las paREdes de la pieza donde yo (e)staba / y se 

quebraba ASÍ era teníamos un zaguancito chico / que de de: hacía do:s piezas 

y: una cocina / y hasta un patio GRA:Nde había y había una um: com(o) una 

laguna que se decía antes pa(ra) criar pato(s) / mi tía tenía muchos patos / la 

tierra se aBRÍ:a y se junTAba así / se abría y se juntaba la tierra / y EL Agua 

era como si la levantaran ASÍ pa(ra) (a)rriba / quedó TO:DO de noche / 

TODO se (o)scureCIÓ se (o)scureCIÓ y como más o menos no SÉ la hora 

más o menos que habrá sido se larGÓ un: VIE:Nto! del mismo viento las 

paredes que (e)staban medias para caer caÍan / y se sentía y DÉle temblar así 

no más (es)taba la tierra / DE:LE temBLAR  temblar  / im: todos salimos a la 

ca:lle / en la calle (es)taban todos los vecinos todos / y la casa de mi tía cayó 

arriba de la casa del vecino / y la señora de ahí de: del vecino (es)taba 

dándole de comer a una neni:ta / abajo de una galería:(a)sí / y ahí murió la 

señora con la nenita / y nosotros (es)tábamos en la calle y ya venían lo:s del 

ejé:rcito vení:an venían qué sé yo GENte que venía / ayudando a sacar los 

que estaban heri:dos todo e:so LLORA:ba la GE:Nte griTAba! Era una 

NOche treME:Nda una noche que parecía que era un inFIE:Rno! se senTÍA 

cuando se caían TOdas las paRE:des! las y la gente que lloRA:ba quedaban 

aplasTA:das! / después e: quedaba cerca el ferrocarril y pasaba um: el tren / y 

cargaban heRI:dos desde la NO:che heRIdos en el tren y llevaban a 

MenDOza / A:Utos caMIO:nes lo que piLLAban las gentes como podían se 

disparaban pa(ra) Mendo:za / se iban a Mendoza porque eso (es)taba 

permaNENte tembla:ndo / a la mañana ya de: era casi de día y nos dieron: nos 

llevaron to:dos los de:l regiMIE:nto esos que andaban: los solda:dos todos / a 

TOdos los vecinos cerca de las vías del tren / ahí había un descampa(d)o 

GRA:Nde eso! y ahí  TO:dos los vecinos los que sem: m:i ti:a la veci:na la 

otra vecina hicían así y les dieron del ejército no sé en ese tiempo no creo que 

era nylon debe haber sido como unas CA:rpas / que DAban / y entre los palos 



            

 

qu(e) iban los hombres y sacaban de las casas que se habían caído porque 

CAsi Toda(s) San Juan era hecho com: PAlo y BArro y: aDObe / y: entonces 

iban los hombres a: y sacaban: esos palos y con eso armaban como unos 

ra:nchos / y ahí nos cobijábamos pero llovía y llovía y llovía / nos taPÁbamos 

a TOdos como es co: una:s ma:ntas así con unas frazadas y dormíamos 

senTAdos / así sentados y la lluvia y la lluvia todo nomá(s) / y pasaron como 

DIE:Z DÍAS más o meno(s) / que no se cortaba la lluvia y no se paraba el 

temblor tamPOco / cada rato cuando vos querías acordar sentías BRRRR ya 

se caía! / y cuando no era así era así / horizontal y vertical / bueno vos sabés 

que ya pasaron unos días y a la plaza de Trinida(d) iban a vacuNAR / TOda la 

gente se tenía que vacuNAR / y no eran vacunas de inyecCIO:nes yo no sé 

cómo se habrá llama(d)o esa vacu:na / que: venía como es en un: como en un 

pomito así y: (es)taba como un bistuRÍ y hacías así un tajito chiquitito así 

aquí en el brazo y le ponían y en eso estaba la vacuna / y el que teNÍA el 

certificado de vacuna iba a la plaza de Trinida(d) / ahí enseñabas ese papelito 

/ y ahí te daban: te daban: la le:che te daba:n el pa:n te daban ca:rne verdu:ra: 

/ fru:ta / eso sí estaban como u:nos PUE:stos alrededor de la PLAza / y toda la 

gente iba en fila así haciendo cola para pedir / y muchos dorMÍ:an en las 

PLAzas en las PLAzas en el PARque en TOdos la(d)os porque no habían 

TEchos / a nosotros como estábamos más cerca del FErrocarril llevaron 

TO:do ese barrio / ahí al ferrocarril / pasaron unos cuantos días y: y venían 

los hombres que estaban trabaja:ndo / destapando todas la:s los las CA:sas 

caÍ:das ahí iban sacando los que estaban MUE:Rtos ahí / pero ahí MISmo los 

quemaban / abrían ASÍ la TIE:rra los aDO:bes los TEchos esos / y ahí los 

echaban y ahí mismo les prendían fuego con las mimas CA:ñas con los 

mismos PA:los que iban sacando gente  pa(ra) que no hub..hubiera PESte 

decían / los quemaban a todos  / y ya pasaron unos cuantos días y n:osotros 

vivíamos en Ullum mi mamá mi mi herma:no todos vivíamos en Ullum / y 

nosotros queríamos IRnos pa(ra) Ullum / pero cuando íbamos con el colectivo 



            

 

que: era de un: / co..MoLI:na creo que se llamaba el dueño de un colectivo 

que iba a Ullum y (( )) / y fuimos hasta cerca de ahí del di:que / del di:que qué 

es lo que (e)s ahora ahí? / el dique de Ullum dice no: que (e)s / hasta ahí 

nomás llegaba el cole(c)tivo porque se habían caído cerros y habían tapado el 

camino / TOdos los cerros estaban caídos y tapaban el camino / y habían 

hecho los hombres como un: una abertura como una CA:lle así / por arriba de 

las pie:dras y todo y ahí bajábamos y caminábamos y al Otro lado estaba Otro 

colectivo que ese se volvía para Ullum con la gente que iba de aCÁ / y los 

que venían de aLLÁ cruzaban igual para venir a San Juan / y: nosotros yo y 

un so: un  primito  mío los fuimos allá a Ullum / y llegamos allá  y mi casa 

estaba todo una casa GRA:Nde también / y se había abierto sí sólo una 

esquina de la cocina se había separa(d)o las dos paredes / así viste como son 

así estaban separadas / era TOdo lo que tenía la casa no se había caí:do nada 

NAda nada eso era lo único que tenía / y la encontré a mi mamá / porque en 

mi casa  habían va:cas habían: mu:chos anima:les de TOdo / como era una 

finca: / y mi mamá tenía el PIE queBRAdo / porque dice que a esa HOra 

estaba sacando leche ella teníamos como CINco vacas / y mi mamá estaba 

sentada en un banquito / sacando la leche / esa HOra / y (en)tonces dice que 

ella no sintió: nada sino que sintió que se hizo una cosa así y la VAca se le 

cayó encima a mi mamá / maniada la vaca aTAda a: la pata / no podía: 

levantarse el animal y entonces la apretó a mi mamá y le quebró un pie / eso 

era todo lo que había pasa(d)o / pero en la familia mía que éramos TANtos 

nosotros ni U:no ni Uno le pasó nada! / y yo me vine de Albardón con el 

apuro de ir al casamiento de una chica B. que vivía en la esquina que se 

(e)staba casando a las nueve creo a las / a las nueve a las ocho y media en la 

iglesia de Concepción y ahí cayó la iglesia y los mató a TOdos / la mató a la 

chi:ca lo mató al cu:ra a todos a todos los mató / el terremoto / después como 

a los dos días antes de irme a Ullum les digo a mis primas que hay unas que 

son mayores que yo este: les digo va:mos vamos al CENtro /  vamos a ver 



            

 

cómo es en la ciuda(d) cómo quedó la ciuDA(d) / TOdo estaba todo era 

esCOMbros nomás! / las casas algunas que se caían de poco otras ya estaban 

todas caídas! y los fuimos al centro / me acuerdo que íbamos por la Avenida 

España / hasta la calle MItre / y: bajábamos para allá para: para el la(d)o de: / 

de cómo es? para el las(d)o de: para: por la calle Mitre para: como es como 

ahora que es l:la Avenida RAWson / ANtes ni sé cómo se llamaba yo esa 

calle /y entonces íbamos mira:ndo las ca:sas que se habían CAÍ:do / y mi 

abuelita era muy amiga de unos turcos que tenían una tienda los B. / y vamos 

llega:ndo y habían un monTO:nes de ho:mbres ahí: que (e)staban sacando 

CA:ñas PA:los PUE:Rtas to:do / y: estaban quemando el hombre co:mo a:cá 

más o meno(s) a la mitad de cuadra y a la señora casi c:cerca uno del otro / 

habían muerto ya lo estaban m:MAL: y ahí momás estaban mal y ahí nomás 

los quemaban los estaban quemando a esos turcos que yo iba con mi abuela 

SIEMpre / después este: seguimos nosotros / me acuerdo que otro tío mío mi 

tío Valerio / dice aDÓNde van? queremos ir al cemenTE:rio! / allá fuimos / y 

QUÉ van a ir a VER! enfrente del cementerio no sé si eso será la calle CHI:le 

cómo la llamarían antes  yo no me acuerdo! / (es)taba la calle así abierta con 

unos zanJOnes inMENsos! como unos caNAles! / y ahí venían los caMIO:nes 

venían y echaban las maDEras las CAñas y con unas manGUEras echaban 

queroSÉN a eso / y vení.. estaba ARDIENdo el JUEgo!  y venían los 

camiones con los muertos y ahí los echaban ahí / que se queMAran! / algunos 

AY! me dio una impreSIÓN! porque llegó un camión con mue:rtos y no 

deJA:ban arrimar AHÍ / pero cuando uno es joven es tan curioso que: / y le 

digo al Oscar a mi primo le digo dale! arrimémoslo y de allá lejos mirá  dicen 

que sin que los muer:tos que claro tenían: estaba toda esa  carne mu:y 

FRESca / dicen que se sen MEdio  se senTAban ASÍ lo que le quemaban los 

NERvios TOdo y ahí quemaban  gente / los caJO:nes (es)taban unos CAÍdos! 

la miTA(d) de los muertos colgando ( es)taban ! / ve? y to:do eso que donde 

es el ce..que es el cemenTErio todavía pero era MUcho MÁS aDENtro / todo 



            

 

eso lo voLTEAron porque eran de ado:be  los ni:chos todo era de adobe antes 

poco se conocía el laDRIllo ni ni el ladrillo ni el asfalto se conocían ni el 

block / porque en ese tiempo era nada más el adoQUÍN en las calles / y era: 

las to.. todas las pare:des todo lo que se hacía / era de aDObe unos adobes 

grandotes que eso era con lo que se hacían las paredes / después de ahí / ya 

paSÁbamos Íbamos y veNÍAmos noSOtros!  / QUÉ manera de haber gente 

quemándoSE! las quemaban adonde las aBRÍan las / aBRÍan las zanjas AHÍ 

levantaban las murallas todo lo que se había caído había un MUERto AHÍ un 

bloque MÁS /  ahí noMÁS queMAban y queMAban! / fuimos hasta el ce:ntro 

todo conociendo nosotras pa(ra) allá conociendo cómo había quedado la 

ciudad / yo en ese tiempo: tengo setenta y seis  años ahora cuánto habré 

tenido? ve: vei:nte veintiú:n a:ños habré tenido y mis primas igual y otra tía 

mía la tía María / íbamos pa(ra) todos lados pa(ra) VER cómo era! /  MIre la 

ciuDA(d)! / daba LÁStima! / las iglesias no quedó  muy raro la que habría 

quedado media en pie que se cayó / (es)taba la iglesia: m: gran:..La MerCE(d) 

/ dicen que ahí había sido un convento de monjas decían / y ahí claro 

(es)taban  sacando todos los esco:mbros los pio:nes ge:nte que iba (a) trabajar 

/ y habían unos cuantos cajoncitos de niñitos chiquitos así de angelitos / los 

sacaban y estaban RO:tos destroZA(d)os! pero ahí a(d)entro decían que 

habían criaturitas / y eso era una iglesia / después decían que: al lado de la 

CA:tedra:l estaba el cine Cervantes / y había una aberTU:ra °(sería puerta 

vaya a saber o no qué iba a entrar ahí si:)° / dicen que había un TÚ:nel / que 

de la catedral pasaba al CIne y ese túnel paSAba HASta: allá (a) la Avenida 

Nueve de Julio eso sí me acuerdo yo que era la Avenida Nueve de Julio y e:ra 

el BUEN PasTOR / y ahí habían chi:cas estudia:ndo era también como una 

cárcel de mujeres / y por ahí llegaba ese túnel allá / y dicen que: habían 

descubierto ESO porque se había roto parte de la ciuDA(d) / y por eso habían 

descubierto que había ese túnel ahí / que habían A:rmas! decí:an que había 

muchas co:sas ahí en eso / si es cierto o es mentira no sé pero eso yo sé que lo 



            

 

haBÍA porque todo el mundo iba y / igual que cuando se cayeron todas las 

iglesias! / casi TOdas las iglesias se cayeron / las iglesias católicas / y: y eso 

que te digo yo que decían que: decían que antes los ricos la gente rica / que 

agarraba y: y se moría un niño: como era: angelito decían que los ponían en 

las iGLEsias / porque ahí se descubrió que las iglesias / tenían unas 

paredo:nes mu:y A:Nchos así / y eran huecas en el medio / y AHÍ dicen que 

encontraban la gente que trabajaba todos esos cajoncitos de niños / niñas 

grandeCI:tas ya: las paredes habrán sido como sentaditas envuelta:s en esos: / 

ha visto esas virutas que vienen para envolver las cosas de vidrio? / bueno en 

ESO tudo tudo tudo (es)taba! / envueltos esos cadáveres ahí / parece que le 

podrían cómo le llamaban ante(s)? / embalsama:do:s en eso / y dicen que 

porque la gente rica sepultaba en las iglesias los NI:ños los HIjos que se les 

moRÍan / y ahí era un convento de monjas / y de AHÍ dicen que salía a o:tra 

iglesia no sé cómo se co.. Santo Domingo? Sa:nto Domingo me acuerdo! / 

salía de ahí un: como un: una una cosa como una pasarela pa(ra) allá / a Santo 

Domingo ahí era un seminario de: de los que iban a estudiar pa(ra) cura 

tam(b)ién ahí había muchas cosas FEas / yo no puedo creer evitar que sí pero 

los que eran mayor que yo sabían y nos contaban / y así el terremoto en 

TriniDA(d) como en Concepción queDÓ TO:do en el suelo! no ha:bían CAsa 

que estuviera BUEna! / allá en la parte que podría haber sido más fuerte era 

en Villa Unión y en Unión no había hecho casi nada los CErros / pa(ra) que 

se cayera un cerro y cubriera TOda la calle que caía pa(ra)  (e)l río / las 

piedras eso eran nomás / despué(s) las torME:Ntas / después saQUEAban 

mucho / y QUIÉnes iban a: eran los únicos que tenían autorida(d) pa(ra) 

adentrar en las casas eran los solDA:dos! los que mandó el eJE:Rcito a 

cuida:r todo eso! / eran lo únicos que podían dentrar! QUÉ: llevaban de 

TO:do! / nosotros volvimos después como a los quince dí:as por ahí porque 

no te dejaban denTRA:R! / porque uno no podía decirle MIre esta es mi casa 

porque no me saca tal cosa tal de esto que (e)l otro y ellos ellos eran los 



            

 

Únicos que te dejaban dentrar / y nosotros nos sacábamos algunas cosas 

ro:pas pero como había llovido TANto! / y ese barro había podrido casi toda 

la ropa / así que tam(b)ién nos daban ro:pa nos daban fraza:da de to:do allá en 

la plaza de Trinida(d) / allá era donde los repartían todo / y yo me acuerdo 

que yo era medio intrusa tam(b)ién / decían que querían ge:nte que fuera 

ayudar a vacuna:r que fuera: (a) ayuda:r a a despacha:r / YO me puse 

tam(b)ién a vacunar! / eran yo y mis primas e:ran tam(b)ién vacunábamos y 

nos daban / basTANte CO:sas a noso:tros! / y: me acuerdo que ahí conocí a 

esa que le dicen no sé cómo es ahora que: cómo se llamará no sé carne Be le 

decían antes / era como el picadillo de carne pero más altitas así las cajitas / y 

eso nos da:ban a noso:tros nos daban: haRI:na solamente para hacer 

sopaipillas! o pa(ra) hacer como te voy a deci:r una: una torta en el resCOLdo 

porque: qué te dejaba el agua? no te dejaba nada / adónde de todas esas 

peRIcias que uno pasa:ba tam(b)ién uno tenía sus alegrí:as! / un día les habían 

dado habían traí:do: / mis pri:mas mis tí:as una carne de ri:ca unas costillas de 

ricas de asa(d)o! y claro estaba todo a la intempe:rie! sólo con esa lona que 

habían puesto ahí arriba y yo y mi tía con otra vecina Doña María Pérez 

habían hecho un aSA(d)o de li:ndo! Y una juente granDOta grande la juente 

con una ensalada de tomates de rica! VI:no la torme:nta nadaban los tomates 

en LA JUENTE y el as(d)o se JUE EL Agua pa(ra) (a)llá! / AY tam(b)ién 

podés…! por ahí uno se divertía un poco tam(b)ién con las penurias que 

tení:amos! [riéndose] lo que sí que pasó que habían muchos niños / y se 

empezaron a enfermar como de: / decían no sé si sé que cómo se le dice cómo 

se llamaría antes de difTEria / esa es la PESte a la que le tenían miedo que 

llegara y eso llegó tam(b)ién por el mismo ambiente ya de ta:ntos días no se 

podían sacar los muertos al al minuto si estaban sacando a lo mejor un muerto 

aquí y se caía una pare(d) arriba / y eran unos PAlos de GRA:Ndes in 

ME:Nsos unos HORCO:nes GRANDÍ:simos con eso estaban hechas las casas 

/ [riendo] yo me acuerdo que: [ríe] que mi tía era mu:y devo:ta de Don P. un: 



            

 

viejo que tenía TIENda en el centro y Don Prin curaba los ojos / y bueno y (( 

))) a las casas y las mujeres con una: bote:lla a que les dieran agua de Prin / 

QUÉ: sería agua de la cani:lla [riéndose] les habrá da:do! pero: tam(b)ién la 

traían pa(ra) curarse los ojos con: a con agua de Prin! / Y cuando jue:ron [ríe] 

cuando jueron allá a traerlo mi tío y todo se: había mue:rto Don Pri:n! se le 

había caído la casa a Don Prin [rse ríe] yo esa anécodta la sabía pero (( )) a mi 

tía y ahora qué va a hacer sin Don Prin uste(d)? [se ríe] / Ay y en los RIcos 

ahí se vio: la ma:no de Dios cómo tocó tam(b)ién a toda la gente RIca! / ahí lo 

vi a Don BarTOlo Del Bo:no / haciendo COla tam(b)ién pa(ra) perdir comida 

/ lo vi a Don Santiago GraFFIGna haciendo COla pa..que  tam(b)ién estaba en 

la lista pa(ra) que le den de comer digo yo los ricos y los pobres todos somos 

iguale(s) / ahí vi MUcha GENte RIca yo / ellos conocí:an que nosotros que 

mi papá conocí:a / los Driolle:t toda gente: (( )) los Prin los Batías todos esos 

Eran conoCI:dos! / a al despué(s) habían unos turcos cómo: [trata de recordar 

el dato] que son de PoCIto esos turcos [articula tratando de recordar el 

apellido] esos turcos tam(b)ién ahí todos / haciendo co:la durmiendo en el 

parque durmiendo en las plazas durmiendo en todos lados como todos los 

pobres / eso es lo que los que yo MÁS me acuerdo de ese terremoto del 

cuarent(a) y cuatro / del otro terremoto del: cuándo fue el otro: no me acuerdo 

que fue en el: // n:o: sé qué fecha es ese no lo conocí yo ese! no no me acue../ 

yo viví ahí en la calle Cinco hace poco / este: vivía en la calle Cinco cuando 

el terremoto fue en la mañana ese / a las siete de la mañana / y: y ahí enfrente 

de la casa donde yo vivía había esos transformadores de lu(z) /que cuando vos 

mirabas (( )) yo: me disparé con los niños hasta el fondo allá! / y allá 

mirábamos que eso si se caía ahí / se iba a quemar TOda esa esa calle / 

porque ESO las las los cables cortaron algunos y el MISmo terremoto las 

hacía así a las colu(m)na(s) esa que: que venía / tam(b)ién TOda la: yo me 

acuerdo del año cuarent(a) y cuatro y ahora este último que no me acuerdo 

bien la fecha que ha sido / llueve / por QUÉ LLUEve digo yo? / siempre 



            

 

cuando pasaba eso llovía / habíamos puesto unas camas ahí en el fondo como 

Dios nos había ayudado como sacar las camas allá y los niños y la habíamos 

allá había nylon yo ya en ese tiempo yo ya sabía que había NYlon! [se rié] las 

habíamos ata(d)o con unos nylon que nos daban / unas en las cabeceras de las 

camas así y ahí estábamos como en un nidito todos / las muje:res las ma:dres 

con los ni:ños y todos porque vos no poDÍAS entrar ahí dentro / y más como 

yo vivía en una casa más vieja / así que: / vos entrás a sacar a lo mejor un: 

una o:lla / y si se te viene la pare(d) arriba? / comíamos fia:mbre nomá(s)! 

adonde podíamos comprar un poco de FIAMbre y pan coMÍamo(s) / ni A:gua 

podíamos tomar porque hasta el Agua se cortó! había que tomar agua del 

canal / además (( )) en aquel año: tampoco no había agua corriente / y yo me 

acuerdo que en mi casa tenían unos filtros de esos tina:jas que es para destilar 

el a:gua / así que digo yo y eso es lo que sirve entro a pensar yo que por qué / 

después de los temblores tan grandes ((  )) sufrimiento mi abuela sabía decir y 

mi madre sabía decir que esa era la mano de Dios / cuando uno se portaba 

mal / la Ira de Dios caía SIN misericordia / así decían ellos antes mi abue:la 

siempre sabía decir / quieren ahí tienen lo que han recibido por tanta malda(d) 

que hacen / es la MAno de Dios la que mueve todo si Dios no somos nada / 

porque todo dependemos de DIOS el ser que tinimos el aire que respiramos 

todo es de DIOS / así que todas esa cosa yo siempre pienso tenía razón mi 

abuela / ese era un eNOjo de DIOS con el MU:Ndo con el PUE:blo / y por 

eso pasaban esas cosas eso es lo que yo te puedo contar  de: todo lo que yo 

me acuerdo del terremoto del cuarent(a) y cuatro /// 


